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Tutta la terra pare argilla offerta all’opera d’amore,
un nunzio il grido, e il vespero che muore un’alba certa1.

Limpide ed imbiancate dalla prima neve si specchiavano, nel lago di Place Moulin, 
le montagne, ormai immerse nel silenzio della sera. Una di quelle sere che seguono 
ad un acquazzone estivo, dove i riflessi di un tramonto vermiglio inondano di luce 
tutta la valle.

È la quiete, attesa, dopo la furia degli elementi, che diviene pace dell’anima in chi ra-
pito la contempla. Camminavamo in quell’atmosfera irreale e le pozze d’acqua che in-
contravamo sulla strada erano frammenti di cielo e nuvole colorate. Erano, la “grazia del 
ciel”, che D’Annunzio cantò sulle rive dell’Affrico, una sera d’estate dopo un temporale, 
il linguaggio dei sensi, dell’anima i versi:

Grazia del ciel, come soavemente / Ti miri ne la terra abbeverata, / anima fatta bella 
dal suo pianto!1

E da quel pianto, durato tutto il giorno, ora brillava il sole sulle acque del lago legger-
mente increspate, come polvere d’oro portata dal vento…

O in mille e mille specchi sorridente / Grazia, che dalla nuvola sei nata / Come la vo-
luttà nasce dal pianto, / musica nel mio canto / ora t’effondi, che non è fugace, / per me 
trasfigurata in alta pace a chi l’ascolti.2

Poi, «Verdissime distese di prati, svettanti punte che si inerpicano tra l’uno e l’altro 
ghiacciaio, muraglie imponenti di pietre dai Jumeaux ai Dents des Bouquetins, fiumi 
bianco-scintillanti che scorrono in tumulto di torri crollanti, guglie e pareti e, soprattutto, 
una pace suprema, un silenzio misurato dal canto nostalgico-amaro dei torrenti limaccio-
si e da qualche stridio di corvo in volo circolare pel cielo. Ecco Prarayé».3 Parole di 
Adolfo Balliano che Il Vento del sud raccontava alle rive del lago, di quei prati dal verde 
brillante, di quella pace d’un tempo lontano; magia della montagna che conserva angoli 
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in cui il tempo sembra non debba trascorrere se non per annunciare la stagione che viene. 
E i segni del cambiamento erano evidenti, un profumo di resina nell’aria, un candido ve-
lo sul ghiacciaio e quell’atmosfera malinconica e dolce che segue la fine di un’estate tan-
to sospirata, quanto vissuta intensamente. C’era poco tempo a disposizione, prima che 
l’autunno portasse i primi freddi e con essi quella serie di impegni improrogabili che, in-
sieme, ci terranno lontani da questi luoghi.

Vofrède era il nome che più facilmente usciva di bocca, e nella mente immaginavo 
quella cresta che fu prima il desiderio e poi la gioia di Guido Rey e di Ugo De Amicis; 
quella cresta che era venuta così d’improvviso nella mia mente, come una dispettosa fola-
ta di vento, a scompigliare tutti i piani, anche quelli che consideravo ormai irrinunciabili.

La guardai più volte, mentre stavamo per giungere al rifugio: «Era, lassù, in alto, la bel-
la crestina, tutta irta di spuntoni, che correva quasi orizzontale fra la Becca (la Punta Bud-
den) e la Torre di Créton; profilava sul cielo vaporoso i suoi frastagli di pietra rivestiti di 
ghiaccio; solo in alcuni punti era nera, là ove la rupe verticale non dava presa alle nevi».4

Poi, dopo cena, lentamente, giungeva l’oscurità, e con essa il silenzio, e quegli attimi 
di pace che parlano al cuore, dove tutti, uomini ed animali, sembrano attendere la gloria 
del mattino, e mentre dalla piccola finestra della camera guardavo la fioca luce della stal-
la vicina, si udiva di rado il suono di un campano: «Voici venir la nuit là haut sur les 
montagnes…».

«È un canto bellissimo che suscita l’immagine dei grandi pascoli su cui si stende 
l’ombra della sera, ma i montanari quassù non cantano. Guardano nella valle, guardano 
l’ultimo barlume sulle cime più alte e ascoltano. Sono penetrati da quel silenzio come gli 
alberi, come le pietre, come la casa, in cui per un momento anche le bestie stanno tanto 
ferme, che non si sente più alcun suono di campanaccio»5.

Quante volte ho ripensato a quell’immagine di pace, ai profumi e ai suoni, a quel 
mondo primitivo che ogni giorno perde un po’ della sua magia davanti all’arida corsa del 
progresso, che distratto risale a grandi passi quella strada, laddove prima esisteva una ro-
mantica mulattiera. 

Nel comodo letto immaginavo il primo tentativo di Rey e De Amicis, partiti alla mez-
zanotte dal Giomein, in sordina e scemato nei vapori della nebbia. Poi il secondo, alcune 
settimane dopo, con aria solenne, che li vide bivaccare con due illustri guide e tre porta-
tori e mezzo. «Dico così perché non poteva contare che per mezzo quel valtornino picco-
lo e giovanissimo, arruolato all’ultimo momento. Contava per una frazione, poveretto, 
ma l’avevano caricato per due unità. Lui però era contento per dieci perché faceva la sua 
prima ascensione e il suo primo bivacco»6.

Lassù, dopo la lunga salita che ci vide passare in successione l’Alpe Bella Tza, la mo-
rena del Ghiacciaio des Dames, e gli interminabili pendii pietrosi sottostanti il colle di 
Créton, finalmente raggiungemmo il punto ove Rey e i suoi compagni bivaccarono: «La 
tenda era piantata quasi sull’apice della cresta, un po’ a ridosso della rupe, così al riparo 
dal vento di settentrione. (…) Il luogo era roccioso e selvaggio; un avvallamento della 
cresta a cavaliere fra Valtournanche e Valpellina. Da un lato la rupe cadeva verticalmente 
in un precipizio di quattrocento metri sul vallone di Créton; dall’altro un pendio di ghiac-
cio e di neve scendeva fino alle magre foreste di Prarayé che si vedevano in fondo»7.

Davanti, la Torre di Creton si ergeva come un baluardo nero a nascondere quella suc-
cessione di pinnacoli e gendarmi che precedono la Punta Budden. Quel sito pareva un 
omaggio alle pagine del grande Guido Rey, è Il Tempo che torna, nel suo stile poetico e 
carico di umanità con il quale pensò di celebrare quell’umile e scomodo bivacco; de-
scrisse con sincera commozione i tratti caratteristici delle sue guide, esaltandone il co-
raggio e la lealtà e benedicendo la possibilità di condividerne il letto e la mensa, le ansie 
del pericolo e le gioie della vittoria. «Di quegli uomini conoscevo l’indole, comprendevo 
il dialetto, cantavo le canzoni». Tra quelle rocce erano gelosamente custoditi anche i Ri-
cordi di alpinismo in Valtournenche, di Ugo De Amicis, di un portatore e della sua sco-
moda posizione di tappa buchi concessagli all’interno di una tenda da tre persone in cui 
ne dormivano otto. «Al mezzo portatore avevano riservato l’angolo più infelice: copriva 
una fessura della tenda e ci serviva da paravento contro uno spiffero ghiacciato. Però, io 
lo consolai continuamente con le cinque stelle di un cognac sopraffino, le quali furono 
per noi due lo splendore di quella notte; mentre il mio amico, sempre poeta, (si riferisce 
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a Guido Rey, ndr) respingeva la nostra alcolica compagnia e s’inebriava delle altre stelle 
infinite, che brillavano nel cielo. Il male si è che, se le stelle infinite del cielo tramontaro-
no col sorgere del giorno, durante quel giorno le altre cinque rispuntavano dal sacco ad 
ogni sosta, ad ogni “gendarme” della cresta che noi conquistavamo; e la cresta era vera-
mente frastagliatissima, e i “gendarmi” erano molti davvero. Ma quella fu un’eccezione. 
Negli altri miei ricordi stellati non c’è che l’ebbrezza del firmamento»8.

I primi raggi del sole scaldarono le nostre mani, accovacciati in un cantuccio, lasciam-
mo che la luce ci inondasse di promesse, e dolcemente ci accarezzasse il viso come una 
calda mano invisibile. 

Iniziammo a salire la prima placca di roccia compatta, poi un passaggio delicato sul 
lato ovest e l’interno di un camino ci fecero assaporare qualche bel passaggio di arrampi-
cata. Sulla torre merlata la curiosità aumentava ora che di fronte si vedeva di filata il per-
corso: «Lo sguardo avido corse a cercare l’ignoto»9: gendarmi, lastre di pietra accatastate 
e malferme che grigi vapori, saliti dalla Valtournenche, nascondevano in parte. Scendem-
mo con molta cautela dalla Torre di Créton; un sottile velo di neve nascondeva uno strato 
invisibile di ghiaccio aggrappato alle rocce e ne rendeva difficoltosa ogni possibilità di 
solido ancoraggio. 

Continuammo di seguito sul filo di cresta, di tanto in tanto pareva di scorgere tra la 
nebbia il nero profilo di una carovana con in testa Ange Maquignaz, e più avanti ancora 
Ugo De Amicis con le braccia sventolanti in segno di vittoria. Gioco d’ombre o scherzi 
dell’immaginazione, eppure ciò che quel giorno vedevamo non doveva essere molto dis-
simile da ciò che si presentò davanti ai loro occhi quasi un secolo prima. 

Una sensazione di continua scoperta seguiva ad ogni passo la nostra avanzata, la roccia 
grigia ed umida sembrava fondersi con il cielo: «La luce copre abissi di silenzio, simile ad 
occhio immobile che celi moltitudini folli di desiri. L’Ignoto viene a me, l’Ignoto attendo»10.

Dopo la brèche des Petites Murailles, l’elegante salita di una lama nevosa era il prelu-
dio alla conquista della Punta Budden: «Là sull’ultimo vertice, ogni stanchezza s’oblia, e 
dal petto irrompe un grido di trionfo. Poi è quasi un grande sbigottimento, uno stupore 
enorme. L’infinito schiaccia. Per un istante l’intelligenza si prostra davanti a Dio, davanti 
al mistero. È uno sbalordimento profondo, una contemplazione inconscia, un rapimento 
dei sensi e dell’intelletto, una transustanziazione nell’universo. È quello stato della men-
te che Ary Scheffer figurò in Agostino assorto nell’estasi»11.
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La Cresta di Vofrède si era improvvisamente cristallizzata in uno splendido ricordo, la 
guardavo così, dalla parte opposta, l’ardita muraglia, forma rocciosa di un’illusione soa-
ve, “Inno senza favella”, “sostanza delle forme eterne”12.

Ci attese una discesa per cresta, quella ovest, le cui descrizioni erano tanto numerose 
quanto gli alpinisti che l’avevano percorsa. Poi la Gran e la Petite Tête de Bella Tza salu-
tarono il nostro ritorno ai pascoli di Prarayé. 

Avevamo trascorso una giornata in bilico tra due epoche, un tuffo tra le pagine ingial-
lite di un capolavoro, tra foto in bianco e nero in cui a malapena si riconoscono luoghi e 
figure, lassù ove «per un attimo si appaga ogni desiderio, tace ogni cura, e lo stesso be-
neficio ricomincia in noi e si rinnova di anno in anno per lunga stagione della vita»13, ri-
assaporavamo intatta la freschezza di un alpinismo troppe volte dimenticato.

Quando vidi scomparire anche l’ultimo raggio di sole riaffiorarono nella mente alcuni 
malinconici versi: «La sera riporta il silenzio. Seduto su rocce deserte, nell’essere vago 
dell’aria osservo la notte che avanza»14.

Ma, tra i monti come nella vita, la tristezza non può durare che un istante, perché 
mentre il pensiero insegue “moltitudini folli di desiri”, un soffio di tramontana sussurra 
all’anima nuove promesse, lo sguardo si perde in rossi tramonti, “e il vespero che muo-
re” annuncia “un’alba certa”.

Massimiliano Fornero
Sezione di Ivrea

Per Cresta di Vofrède si intende quel tratto delle Petites Murailles che congiunge 
la Torre di Créton alla Punta Budden. Venne salita, la prima volta, nell’estate del 
1904, da Ugo De Amicis e Guido Rey, accompagnati dalle guide Aimé, Ange e 
Baptiste Maquignaz e Joseph Pession. Di quella salita rimangono la riconoscenza 
ad un amico ed un indelebile ricordo.
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